Günün kutlu olsun...

17 yaşında dediler ki, Edirne'den Ardahan'a bir kısrak başı gibi uzanan bu memleket bizim. Alnında bilgilerden bir çelenk, Candan açtık cehle karşı bir savaş, durma bu amaçta kasabaları köyleri aş...

Durmadın, zaten çok inandın, bu uğurda neler neler aştın. Altaki dam, üsteki tek göz odan, ertesi gün anlatacaklarını düşünürken bir yandan da merak etmekteydin kaçak dizisinde neler olup bitmekteydi. Kaçak olmasın bu yurdun evlatları dedin, kök salsınlar bilgileriyle. Ben bilirken elektriğin ne olduğunu, bu uğurda elektriksiz yaşarım dedin. Musluğu açtığında suyun aktığı evinden geldiğin köyde, alışık olmadığın köy çeşmesinden dönerken düştün. Hala anlatırlar mı acaba düşen hocanımı, o vakit gülüştüler bitti mi yoksa?

Uğraştın didindin. Senden öğrendiler pek çok bilgiyi. Müfredatla bitmez bu iş dedin, daha neler öğrettin. Denizi de görsünler, Çanakkale'yi de bilsinler istedin. Alıp onca öğrencinin sorumluluğunu, virajlar zorlayınca üstüne kusmaları tasan olmadan onlara belki de ömürlerinde ilk ve son olacak gezinin tadını yaşattın. Belki Fadime, haberlerde Çanakkale'yi gördüğünde, diyordur oğluna ben okuldayken gitmiştim oralara...

Okuldaki öğrencilerin yetmedi, anneleri geldi gitti evine, onlara da okumayı öğrettin. Öğretmen okulunu kazandı köyde öğrencilerin, babaları komünüst okuluna göndermem ben oğlumu dedi, direttin, an geldi sözünü dinlettin.

Bir ufuk açtın, bir aydınlık oldun....

Ve daha neler neler, yaz yaz, anlat anlat bitmez.

Günün kutlu olsun öğretmenim.


ÇOCUKLARIM

Yoklama defterinden öğrenmedim sizi,
benim haylaz çocuklarım!
Sınıfın en devamsızını bir sinema dönüşü tanıdım,
koltuğunda satılmamış gazeteler
Dumanlı bir salonda kendime göre karşılarken akşamı,
nane şekeri uzattı en tembeliniz.
Götürmek istedi küfesinde elimdeki ıspanak demetini
en dalgını sınıfın!
İsterken adam olmanızı
çoğunuz semtine uğramaz oldu okulun
palto, ayakkabı yüzünden.
Kimimiz limon satar Balıkpazarı'nda
kiminiz Tahtakale'de çaycılık eder;
biz inceleyeduralım aç tavuk hesabı,
tereyağındaki vitamini
ve kalorisini taze yumurtanın!
Rıfat Ilgaz.